In una stanza chiusa, senza finestre né orologi, due donne, Simone e Rosa, attendono istruzioni. Sono assassine, forse agenti segreti, che non scelgono mai le loro vittime: eseguono ordini consegnati attraverso un montavivande, impersonale e silenzioso. Le comande contengono sempre informazioni in codice sulla loro prossima vittima. Nei biglietti che scivolano dal montavivande, però, si insinua qualcosa di strano: questa volta la decifrazione non è automatica come al solito. Si tratta di un lavoro speciale. In un climax di tensione emotiva, diventa chiaro che il bersaglio, stavolta, lascerà il segno. Nessuna delle due può tirarsi indietro. Si preparano alla sfida finale. Ma resta una domanda sospesa: c’è posto per entrambe nel futuro?