Michele Apicella è un giovane regista che, dopo il successo dei primi film, si sente assediato da critici, cineforum, aspiranti collaboratori e colleghi più disponibili di lui a compiacere il pubblico. Mentre gira il film  La mamma di Freud, la sua insofferenza invade anche la vita privata e i sogni, costantemente segnati dall’amore impossibile per Silvia e dalla paura di diventare un mostro. Al terzo lungometraggio, Moretti esaspera il carattere autobiografico del personaggio di Michele Apicella e realizza il suo film più scopertamente metacinematografico: una commedia nevrotica sul narcisismo dell’autore, sulla critica, sui rituali del cinema «impegnato» e sulla nascente società dello spettacolo, in cui compare anche la celebre invettiva contro chi pretende di parlare in nome del «pastor...