Nel 1987 Wim Vandekeybus debutta con Ultima Vez e con What the Body Does Not Remember  imprime una frattura decisiva nella storia della danza contemporanea europea. Più che un esordio, il lavoro si impone come un gesto fondativo: una scrittura fisica estrema, costruita su rischio, velocità, collisione e istinto, in cui il corpo viene costantemente spinto verso una soglia di pericolo reale. È qui che si definisce il lessico di Vandekeybus (tensione, riflesso, attrito, imprevedibilità) in un equilibrio instabile tra attrazione e repulsione che valse allo spettacolo il Bessie Award a New York.