Dietro le quinte di un teatro, una vecchia attrice al crepuscolo della sua vita non sa più cosa ci faccia lì. Avvicinandosi a lei, una donna le ricorda la ragione della sua presenza: interpretare il ruolo di Arkadina ne “Il Gabbiano” di Cechov. Sarà il suo ultimo ruolo. La sua memoria sta vacillando e, anche se non ricorda più completamente chi sia o quale sia il suo ruolo, intende assicurare la rappresentazione. Nel suo percorso, finzione e realtà si intersecano. Cerca di seguire la trama della pièce. Seguono dialoghi con suo figlio e i ripetuti abbandoni di Trigorin, il suo amante, che la riportano al suo passato. Si ricollega con la giovane attrice che era, con il ruolo di Nina, quello che preferisce, quello della giovane attrice che continua a prescindere da tutto. Ecco Tchaika che com...