Un gruppo di persone, di età diverse e legate da vincoli di parentela e non, si riunisce casualmente in una casa di campagna affacciata su un lago, dove per tre atti si confrontano nel tentativo di sfuggire al grigiore del proprio destino. Tra loro emerge con forza la vicenda di Kostja, un giovane che sogna di riscattarsi attraverso l’arte della scrittura, sostenuto e infiammato dall’amore per Nina, una coetanea che aspira a diventare attrice. Kostja presenta il suo primo testo, interpretato dall’amata, ma lo spettacolo si interrompe bruscamente e con esso svanisce l’illusione di un sogno condiviso. Da quel momento tutto precipita: desideri, ambizioni e amori si scontrano con la realtà, trasformando la speranza in disillusione. Due anni dopo, Čechov ci mostra i personaggi ormai prigionieri...