1902. Quando Antonia Louisa Brico nasce, esistono già il telefono e il cinematografo, si viaggia in automobile e si beve Coca-Cola. Nel 1902 ecco la prima Cadillacc e il primo film di fantascienza, il Viaggio nella luna di Georges Melies. Ma non è mai esistita una direttrice d’orchestra. Di Antonia e della sua infanzia si sa pochissimo. Pochi giorni dopo la nascita, a Rotterdam, viene adottata dai coniugi Wolthuis, che le cambiano il nome in Wilhelmina. All'età di cinque anni emigra a Los Angeles, negli Stati Uniti. La musica? Tutto nasce per caso, a dieci anni. Una visita dal medico e un rimedio che sa più di stregoneria che di scienza. “Le faccia suonare il piano, così smetterà di mangiarsi le unghie”. E quel vecchio piano, che il padre, netturbino, trova in discarica, è un regalo ...